时间。时间可以催化万物破败，但一封信却能记录永远。

答案：电

你。因为没有你，世界就不完整了。

因为他是唯一的船上的乘客，在看到绿叶飘到水面上时，这意味着船只失去浮力沉入水中，整个世界对他来说，就此毁灭了。

因为船在水中，所以不会沉下去。

考试题纸

嘴巴！因为爱情需要用心去感受，无法用口袋去装载。

他可以把一根火柴放在地上，然后点燃另外两根火柴，再用这两根火柴同时点燃第三根火柴。接着，他可以用第三根火柴点亮油灯。

因为他是聋哑人，听不见声音，所以只能通过听觉来感知周围的环境。

他是个香水销售员，可以通过嗅觉来判断香水的味道。

他站在桥的中间。

筷子。因为他手里拿着的是空碗，他要找的“菜”就是筷子。

他说了"我不说话"。因为他只说了这句话，所以没有其他的话可以改变世界格局。但是，他的这句话却让人们猜测他是否在说实话，引发了无数的争论和讨论。这种无法确定的话语，反而成为了改变世界格局的力量。

他是盲人，并且他的导盲犬也在房间里。

因为他想测试一下“像石头一样坚强”的说法是否正确。

这个谜题没有具体的答案，而是在暗示只有“完美主义者”才会追求完美并全盘完成所有任务。所以，完成任务并非真正解开这个谜题的方法，而是暗示要更加注重过程和享受过程中的乐趣。

眼睛眼皮。

他是一个鱼，生活在水中。

数字桌子，因为数字无法放到实体桌子上。

首先，打开开关A并保持开着5分钟。接着，关闭开关A并打开开关B。然后，进入房间。如果房间里有灯亮着，那么这是开关B控制的好的灯。如果房间里的灯是熄灭的但温热的，那么这是开关A控制的好的灯。最后，如果房间里的灯是熄灭的且冷却的，那么坏的灯是由开关B控制的。

因为他点的是"面条"，但上来的却是"米饭"。

因为他是飞机的驾驶员。

该人可以先打开一个开关，等一段时间后再关闭它，然后打开另一个开关。最后，进入房间后，如果灯是亮的，那么真正的开关就是第二个开关；如果灯是熄的但是热的，那么真正的开关就是第一个开关；如果灯是熄的且冷的，那么真正的开关就是第三个开关。

因为他是站在他自己的照片前面。